1900年的港湾边，唐人街的灯火像断续的心跳。雾气从码头扩散，海风把煤烟吹成银线，落在木板路上。人群的喧哗有节拍，仿佛雨点敲碎后再拼合的一段乐章。故事来自一个名声不算响亮的侦探，他穿过油纸伞和翻盖木门，来到被灯影拉长的角落。
他叫沈雁，眼神像夜空的两颗冷星，沉默里藏着穿透迷雾的锐利。清晨，一位妇人带着银饰走来，请他帮忙，指向偏僻巷口的茶楼。她的声音碎成雨点，落在他耳朵里，像暗港潮声把秘密拢在心底。
案子并不复杂：干货铺主离奇失踪，门前留下一段凿有符号的木刻。线索在潮湿的人群间游走，混着香料与铁锈的气息，指引他经过火炉般的走道。沈雁逐步拼接碎片：一张旧单、一块黑漆钥匙、以及在烟雾中若隐若现的身影。
他以水汽、煤油灯、油纸伞为伴，走访三处地点：热闹鱼市、静默钟表匠铺，以及藏书满墙的茶馆。每一个场景都是一面镜子，映出不同人物的欲念与恐惧。商人的算盘、匠人的指节、学徒的背叛，一并在光影里轮廓显现。
真正的谜题并非失踪的那人，而是这座城市如何把秘密包装成传闻。符号原来是旧时契约的印记，指向一个被忽视的地下角落。那里藏着赌术师、茶叶商的联盟，以及一个名叫柳絮的女孩，她知晓失踪与契约之间的关系。沈雁把线索拼成一张地图，雾都的灯影投下真正的阴影。
夜深，钟声敲过潮汐，街道重新安静。他知道故事还在继续，另一桩谜案正悄悄在灯影下孕育。唐人街仍在雾里呼吸，像一张被风吹皱的纸扇，半遮着秘密，等着下一个夜晚再度展开。
