夜色像薄铠，燕云十六声的传说在公孙大爷的院落里展开。桌上摊开的卷轴和铜镜映着他安定的气息，仿佛把时间变成可触摸的线。他说这门技艺并非单纯招式的拼凑，而是声与身法、呼吸与心念的合拍。听他讲解，像听风穿林，节律里藏着锋冷的光。练习者要定心，再让脚步与胸腔的响动互相呼应，才能触到燕云十六声的核心。

十六声被分成若干节拍，像四季轮回走过身体的角落。第一声是轻触地面的回响，第四声带来转折的落点，声线在肩、肘、指尖之间滑动。声音不是喉咙独唱，而是全身的共鸣，若呼出顺畅，身法就稳如山岳；若气息断续，动作便碎成乱藤。

姿态需自然稳定，下盘如根，膝盖略弯但不僵硬。呼吸要沉稳，气息在腹部聚拢，胸腹并行，手臂随声微颤，指尖带着寒意。目光与前进方向保持一线，心里记着一个目标——让声音在空气中成形，随后引导身体落点。

练习分阶段，将十六声拆解成三组四声。先练外形，再把声的转折融入身法，直到动作与节拍合为一体。日复一日的重复，像在琴弦上拈出清音，逐步让节奏走稳、动作走齐。遇到强攻时，声音的节拍成为警戒铃，提示身法要收拢，给对手留出空隙。

在实战里，燕云十六声不是单纯进攻，而是一种引导。对手若猛撞，声峰会制造错觉，使其步伐错位。以声带动身，调整步幅，选择合适的转身或退让，便能把对方的力量化为对手的自伤。熟悉对手呼吸节奏，也就是看到其节拍的漏洞，借一声紧退结束冲击。

公孙大爷强调的不是花哨招式，而是一种对时间的尊重。燕云十六声要求把速度降到可听、可控的层面，精准与耐心并重。心得不在秘术的传授，而在对自身身体的聆听。练到深处，声与身融合如夜色回声，穿透喧嚣，触及心灵的原点。