灯光把书桌边缘镶成一圈金色，我的笔尖在纸上来回试探。窗帘被夜风吹得微微响，房间里只剩下纸页的摩擦和偶尔的笑声。爸爸坐在沙发背后，手机光线像小灯塔跳动，屏幕里的段子一遍遍冒出来。每次他的笑点贴着我的作业，我像被一条看不见的线拽入另一场游戏。
他把注意力投向屏幕，笑声背后是对我的观察。我心里盘算着一个策略：如果愿意陪他参与他的情景，或许能得到宽容与轻松的答复。于是我在纸上写得慢一些，答题的笔画变得温柔。可这份温柔容易被误解成放任，我的思绪像棋子在桌上浮动，试探着他会不会给出认可与安慰。
其实我也在练习一种无声的对话。作业成了道具，答案变成胜负的分值。看到他把手机挪到一边的瞬间，眼角的倦意让我突然明白：需要的并非征服，而是彼此都能把心事讲清楚。于是我把笔放在半途，给自己一个停顿的理由，等心跳平稳再继续。
夜深人静时，父亲走近一步，用温和的声音说出简单的请求：写完再聊。话语像暖流在房间里绕成一个圈，我的情绪也随之缓和。那晚的字迹不再急促，像雨后初晴的河水缓缓流淌。成长的路上，彼此都需留下呼吸的空间，学会在需要时把心事开口。
