雨夜像一枚湿冷的铁币，投在街角的玻璃上发出细小的响声。两个人并肩站在巷口，伞沿相触，灯光把他们的影子拉得细长而模糊。雨点打在伞面、在水洼里、在旧墙的裂缝中跳动，像在讲一个关于错过的故事。周围的喧哗被雨声抑制，只剩脚步的回声和呼吸的潮湿。他们之间并无直接的对话，只有眼神的试探与雨的低语。
她抬起眼睛，睫毛上挂着水珠，像往日的分歧浮现在脸上。男人伸出手，却碰不到空气，伞面滑过指尖，留下寒意和温热并存的触感。两人的话语碎裂而短促，仿佛雨滴落在碎碎的玻璃上。墙角传来远处酒馆的喧哗和路过孩子的笑声，被水洼放大成一圈圈回声。他们各自说着理由，却没用同样的语言理解对方的需要。
雨声让路面变成银色的幕布，他们慢慢走着，步伐在湿地板上交错。她的声音带着凉意，男人的回应被风带走，只剩下点头和摇头的符号。破旧的门洞里投出他们轮廓的影子，像两条并行的线彼此错开又靠近。水花里映出她的侧脸，映出他肩上的疲惫。差差差在他们之间来回跳动，仿佛雨夜在催促他们对某个决定作出回应。
他们停在一排台阶前，雨水沿伞沿落下，形成一个浅浅的网。她低声提起一个熟悉却不再提及的名字，声音像压在水里的石头。没有直接回应，目光终于对上彼此的眼底。两人之间的距离并没有真正拉开，只有轮廓变得更清晰。雨声渐弱，像一次轻微的叹息；他们并肩站着，彼此的呼吸和心跳成了一段默默的对话。回声在墙面、水洼与心底回荡，城市仍在雨中，夜色也在慢慢退去。
