时空警醒在城门口的铜钟处颤动，像提醒人们时间不是私藏的果实，而是共同的语言。这里的居民在模仿与操纵之间生活，人人模人操成为日常的默契。清晨他们按着别人的步伐起床，午后仿照他人的经历写日记，夜晚面对镜子自省，仿佛时间是可以交易的货物。

林绫是城里的观察者，手心常带一点温热，像留在掌心的记号。她在旧织布店的光影里追问，为什么人们愿意把时间交给他人。传说里有一个盒子，名为镜时，藏在旧书馆地下室，能把他人的习性投射到使用者身上。

一天她近前盒盖，时间的线像丝带滑落，刻着他人的语气、选择与恐惧。她试着在一天里走过别人的生活，看看复制的快乐是否真实。初体验甜美，像有人替自己挑选衣裳和路途，但心里却嗡鸣空洞。

广场上的人群逐渐热衷借用他人的勇气、耐心与情绪。孩子模仿父亲的沉着，教师学会大师的语气，商贩以陌生的微笑换取信任。时间的纹路被相似的脸拼接，原本滋养心灵的缝隙被抹平，替代的是麻木的连锁。

林绫将盒子放回地下室，决定不能让模仿成为常态。她发明一个仪式：借用须征得同意，记录起止时间，借用者的选择仍需自我驱动而非他人影子。她还让盒上的花纹改为淡光，只在需要时微微发亮。

夜里，一个孩子走进地下室，问她是否愿意借给自己父亲的胆量。她让光芒回收，让孩子看到时间的另一面：每次模仿都在削弱独立判断。镜面的影子慢慢褪去，孩子的眼睛重新点亮真实的火花。

城市渐渐懂得，时间并非他物之器，而是自我修辞的媒介。人们学会在有限日子里承担、选择、承担责任。那些曾经的模样成为故事的证据，而非日常的模板。时空的警钟再度鸣起，提醒人们守护彼此的边界与诚实。