走一步就重重的撞一下小说的节奏在鞋跟里回响。街道像一部被频繁翻阅的旧书，纸页在脚下摩擦出细碎的声响。人群从门缝里挤出，又像海潮把岸线推回海里，城市把记忆折叠成墙角的灰尘。我的身体沿着路面滑行，肩膀擦过广告牌的边缘，膝盖撞在路灯的底座上，痛感短促，却像一条线索，指向某一个被遗忘的瞬间。每一步都把记忆拽向现在，声音便随之延展成钟摆的摆动。

城市记忆的回声在耳边继续，车灯把夜空剪成碎片，号码牌、门牌、店招像一条条无声的线索，指引我回到某个门洞里。心跳与步伐合拍，脚步的回声在玻璃橱窗里放大，像陌生与熟悉同时出现。墙面湿冷，像记忆的舌头滚动过伤口。我和城市互相试探，脚底的温热与冷硬的混合感把时间拉扯成几段短句，能够从中听见远处旧日的谈笑与叹息。

路口的信号灯不停地闪动，像一位年长的说书人，口中叙述着施工与出发的故事。人群在十字路口汇合又分散，肩膀与手提包互撞，发出短促的碰撞声。每一次撞击都把身体的重量带向另一个方向，像城市在梦里改变自我，留下一串不完整的拼图。墙面上剥落的漆痕成了时间的注脚，车轮的轧过在地面上刻出一道道细细的光线。回望处，一条旧巷把多年的雨声拉长成回忆的腔调。

我学会把撞击看作阅读的方式。每次触碰到不同材质的表面，都会记起某个街坊的笑声、某个店铺的味道，甚至某段争执的语气。笔直的电线杆像支撑城市记忆的骨架，拍击的节拍记录着人群的去来。我的胸口仿佛能容纳更多的声音，呼吸和路面共振，形成一种持续的脉动。若把城市看成一部未完稿的小说，身体便是当前页的主角，在字里行间留下痕迹，等待下一次写下新的句点。

当新的一轮步伐落下，回声不再远离，反而贴近呼吸的边缘。街灯下的影子不再只是阴影，而像一组彼此对照的记忆片段，彼此撞击又彼此安放。城市的轮廓在夜色里缓慢伸展，我的身体则以微妙的角度接受这样的对话：记忆并非静止的镜子，而是一张活页，随每一步的落地继续翻开。我继续走，鼓点般的敲击在胸腔里回响，提醒我存在的意义，并非逃离，而是与城市的胸腔共同呼吸。