在水里游泳一做边：涟漪里的自我与岸边的回望。水的薄蓝抖动，脚趾试探着水的边缘，身体像被邀请进入一道透明的边界。一个人从岸边往里走，呼吸稳住，涟漪从脚下扩展到胸腔，心跳与水声合拍。镜面般的水面上，自己的影子被分裂成几道线条，像一场关于自我的试探。

岸边的树影被风拂过，树根下的泥土散出潮香。回头看见岸线的线条，仿佛岁月在某个时间点被定格。涟漪温柔地托起脚踝，水中反射将眉眼变成两道光，像某人对自己的窃笑与冷静的对话。

游泳成了一道边界的走法。水推着肩背一下一下合拢又打开，像对自我的一次试探。边缘不是断裂，而是一种容纳。心神在波纹之间来回穿梭，耳边只有水声和气息的轻响。没有入口没有出口，只有段落式的呼吸节拍。

记忆里岸上有人在木船上摇晃，父亲的背影在夕阳里变得宽广。他教我如何把呼吸和动作合拍，如何在水面上走成一条直线。如今独自游动，岸边的石头仍在风里发出低语，像老人讲述往昔的故事，语气平缓而遥远。

涟漪像心事的符号，一圈圈展开，一圈圈收拢。每一次合拢都带来一个新的自我侧影，水面把边界变得可触可感。若把目光向岸边投去，能看见自己的影子在树影间活成另一种样子，仿佛与过去的自己握手。

风从水面掠过，带来盐味和远方的喧响。我的眼睛在视线里游动，口鼻呼出的气泡变成微小的星星。脚蹬的动作持续着，胸腔里旧日的愿望轻轻发热。岸边的线条逐渐清晰，像一张熟悉的地图把来路和归途连成一条线。

回望并非回撤，而是一种把握。海的深处与岸的边框以不同的方式教我认识自己。水的拥抱使脊梁变得柔软，某个硬结在时间里缓慢融化。记忆也会从涟漪里选择另一种起跑线。最终停在水边的边缘，脚尖再度触到泥沙，水声渐弱。岸线像一枚温热的印章，把现在的自己印在过去的镜面里，留给明天一份安静的姿态。