清晨的城市像一台没装好喇叭的钟表，滴答之间传来陌生的呼吸。公交站牌上的广告写着未来，却在风里打着寒颤。笔记本边缘沾着咖啡油，纸上乱成团的字像路灯下的小虫。人群从地铁口涌出，带着各自的味道与秘密，我用笔记录他们的影子。

办公室走廊里，打印机吐出一串叹息，空调把时间挤进杯口。同事们的名字像天气预报：多云、晴朗、偶有毛毛雨。桌上的汤香和彼此的笑话对视，像在提醒我日常并非完全真实。我的座机里藏着来自陌生人的留言，语气平静，却像冬天里的一缕火。

电梯打开时，光线把人影摊成舞步。广告牌跳舞的水果像未完成的演出，观众只有我和路过的流浪猫。地铁喇叭提醒请关注脚下的节拍，我心中默念这句，仿佛给脚步做了预约。手机闹钟吐出诗句，提醒我在喧嚣中也要学会呼吸。

傍晚路口的灯光像情绪不定的朋友，忽而点头，忽而眯眼。路边摊的锅铲与雨伞合唱，油烟像远方的海，声音不大却缠绵。笔记里出现一条铁线，系在城市腋下，推动它继续前进。行人的步子节律成了我日记里的韵脚。

公园角落的石桌上，老人讲述城市的历史，像给孩子讲睡前故事。孩子们追逐影子跑进树荫，鸟鸣像广播宣布新一天的到来。店面的玻璃贴着未完的约定，反光照出我的脸，像一间正在翻新的房间。

夜色把高楼涂黑，霓虹在玻璃里合成一张陌生的地图。我在笔记里记下今天的收获：一次不期而遇的笑容，一段路人对视的默契，一种被风吹散又被拾起的勇气。回家的路上，风景册自动打开，写下街角的猫、路灯的影、路人的步态。

家门口的猫在门槛上打盹，仿佛懂得我写下的每一个句子。炉火轻响，汤香扩散成城市的一点温度。灯亮时，墙上投下斑驳的光点，像未命名的故事在等待被记下。笔记本合上，心里多了一份明天再写的勇气。

也许明天还会遇到更荒诞的笑话，或是更平常的风景。我把这页卷起来放进包里，像携带一张随身的地图。走出门，街道还在学习如何成为不走错路的路书。此刻我只想继续记录，让荒诞成为习惯，让日常温度恒久。