暑假的微风把院子吹醒，我被安排在叔叔的书房里度过整整一个月。巨大的写作台像一座微型山脉，木纹错落，笔走龙蛇时发出轻微的嘎吱声。窗外树叶在光里颤动，墙上钟表滴答作响，仿佛催促我把夏天的梦写进纸里。

叔叔不急不慢地打开那只铁盒，里面是折叠的笔记本和散乱的铅笔，仿佛藏着某种早已成形的秘密。他说写作是旅行，而旅行的起点往往来自安静的角落。于是他让我挑一页，记录眼前的影子与心中的风。

我照做了，秘密笔记像潮水在纸上退却又涨回。我把暑假遇见的小事、听到的话语、以及夜晚的梦境写成短句，留下一串看得见却不容易解释的符号。

笔记里藏着一条小地图，指向书架间某个缝隙。若翻到另一面，便能看到会说话的猫，听见河水在屋角缓缓流动的声音。梦境和现实在纸上互相靠近，像两只并肩走路的影子。

有时我发现叔叔也出现在笔记里，像一位沉默的向导。他的脚步声变成节拍，提醒我停下思考，让心里的想象和语言彼此对话。桌面上的墨迹慢慢散开，像夜晚的星星落在纸上。

夏日热气把房间变成小宇宙，抽屉里的秘密像种子，等待被风吹出。我的文字渐渐稳重，也更像在听取内心的另一位讲述者。梦境不再只是梦，而是一道可能的出口。

清晨来临，桌面仍留着未干的墨迹。我把秘密笔记折好，放回抽屉的角落，像把一段轻轻的旅行收回口袋。叔叔也会整理桌面，却不问来龙去脉，因为他懂得故事需要守夜人自己去读。

离别的节奏慢慢走近，夏日气息在门缝里留下一线香。走出书房时，我把笔记的某一页垫在心脏上，愿它像星光随我回到未来的路上。坐在叔叔的巨大写作台前，心里有一个秘密在光里升起，等待下一个夏天继续完成。