夜幕压下软光，万花楼像一件折叠的银器安静地伫立。神偷4 他在暗处观察屋脊的灯影和门缝的微凉，熟稔地辨识节律。木门开合的声音像心跳，被他的小匣记录在案。此人从不喧哗，步伐像对台词的停顿，留给风一段呼吸。他的耳朵习惯捕捉人烟气味里的冷暖，眼睛则在阴影里找寻最轻一条路线。
他把目标锁在保险箱上，密合处隐藏着几丝尘埃。墙角的玉兰花纹路、走廊的日历、柜台上的铜笔记，构成一张看不见的地图。笔记里写下碎碎的符号，像给路人看的谜面。神偷4 把线索逐条摘下，折叠成小札，放进布口袋里。每一次触碰都像翻阅一本久远的书，他能听到纸页彼此摩擦的低语。
夜班的守卫走动像潮水，他用一撮细丝安顿了保险箱扇门之间的缝隙。雨滴落在瓦檐，声音被厚厚的布帘吸收。借着日历里标注的特殊日子，他在地面画出一条细细的轨迹，指向密室里的一块暗槽。等到钟表指针靠近点烧，他的手指就位，动作像练习多次的戏。
密码不是数字的直接组合，反而来自线索的共鸣。墙上的卷轴透露出四句泛着旧香的诗，每句都挟着一个节气的短意。把它们连起来，拼出保险箱的心门。打开之前，他会发现纸卷，写着借据与一个隐秘的坐标。
纸卷的背面留着借与还的注脚，像一段未完成的誓约。万花楼并非单纯的金钱场所，那里记录着人情与负担。神偷4 的眼中闪过一丝温热，他把纸卷原封不动地放回箱内，只在布条上留下一个暗号。离去的脚步悄然，雨声渐止，楼内灯影如火把般渐远。
