城市的灯光慢慢熄灭，夜幕像一张深蓝的布，覆在街角的花坛上。花影投下斑驳的纹理，像记忆里被雨水抚平的轮廓。笔记本打开，笔尖在纸上留下轻微的声响。此刻的世界只剩颜色与气息，其他一切都退隐。
夜色里，花瓣的颜色被路灯拉长，变得柔软而透明。红的像熟透的樱桃，近看却带着暗紫的光环；白的像月光落在花瓣边缘，留下细碎的银灰。风从巷口吹来，带来潮湿的霉香和泥土的温热。花朵像小小的灯塔，指引夜行者避开冷风与喧嚣。
记事本上写着小小的名字：夜玫、暗桃、月影兰。它们不是花的正式名，只是一种在夜里跳动的记忆。tanhuase 的笔记是一部无声的对话，花色像语言，语言像颜色。每个词汇被灯光打磨，成为可触摸的光谱。
我在花坛边坐下，纸上画下花的轮廓。笔触轻，像呼吸。此刻没有人声，只有夜的脉搏和花瓣的呼气。每一次落雨后，颜色会重新被洗净又重新显现。我把这些颜色收进口袋，待到黎明再翻出，像收藏海边的贝壳。
有时一朵黑钩花从墙缝探出，仿佛夜里的一颗星，被泥土托起。它的颜色不是单一，而是一组叠影：黑中有金，金中带蓝，蓝里藏着微霜。花色纪事就此被写下，像无尽的夜幕在光色上滑行。
夜的尽头并非日光，而是风的旋律和雾的暧昧。天边微光震动，纸页的边缘潮湿，香气渐渐淡去又重新回到心口。tanhuase 的夜里，颜色不只属于花本身，而属于守着花色的人。
