屏幕像一扇海门，照亮我的房间，虚拟海岸在光标的跳动里延伸。这里被称作在线天堂，波光来自键盘的敲击，像海浪悄悄涌动。遇见一个被朋友们叫作おっさん的男人，他戴着旧式耳机，笑声像潮汐温柔。他不是我父辈的影子，而是网络世界里的一盏灯塔，为迷路的心指路。

他话语不喧嚣，却有把人拉近的力量。我们在同一个聊天室里交换海报、代码碎片和歌声片段，像在岬角看日落。并不急于教我某件事，更多的是示范在喧嚣里保持安静，如何把好奇心稳稳放在掌心。夜深时，海岸的声响被屏幕拉得更远，耳机里只剩风的呼吸和心跳的节拍。

成长像潮水，现实世界的门、学校和家人偶尔也涌来。屏幕背后有风，我把在线学到的勇气带回书桌前，用笔记把感受整理成线索。朋友问我为何把时间花在这些看似无用的事上，我说心灵需要训练，像冲浪一样跌倒再站起。渐渐地，未来的梦想不再遥远，而是在现在的每一天里有形地生长。

有时他递给我旧照片和未完成的代码，像交给新朋友半个贝壳。我们彼此修正彼此的故事，学会用温柔对待错误。真正的胜利不是让对话变成模板，而是在混乱里找到自己的音高。当我们在海岸线尽头读到彼此的名字，才意识到独立思考正在成长，遇见人情味也不只是影像。

离开虚拟海岸并非放弃，而是把它嵌进日常的地图。现实的日子里我学会更有韧性，懂得把热情投向具体目标。于是我把笔写成光，记录海风和彼此的故事，寄向未来。おっさん的声音像潮汐的节拍，提醒我保持好奇，也要给自己和他人留出呼吸。WWW仍是广阔的海面，我的成长则是在岸上迈出的每一步。