雨夜回声：岳开始疯狂需要的边界之光

雨夜的城像一张被揉皱的海报，滴答声从天花板滑落成回声。岳坐在窗前，灯光把他的影子拉长又缩短。雨点敲打窗沿，像无数小手在拍打记忆的门。城市某个角落的喧嚣被雨声包裹，灵魂也被雨声折叠成一个更小的盒子。岳的眼里忽然出现一条细长的光带，像界线的脊柱，一半属于街道，一半属于夜空。

他开始专注于这条光带。夜的边缘在楼影之间起伏，水洼里反射的灯火像潮汐，勾出另一种界限。时间仿佛在光点上拉伸，记忆的句子被重新排列，妻子的笑声、少年时的怒气、未完成的承诺像雨珠一样落下。岳忽然觉得自己被推到了一道看不见的门前，门后有一句话等着他说出。

他开始带着那道边界之光沿街走动，像追逐一个藏在墙后的影子。每经过一处灯箱，他就伸出手去感受光的温度，忽冷忽热的温度让皮肤发麻。朋友的问话被雨声吞没，熟悉的日常变得沉默，取而代之的是对光的仪式感。遇见电车的齿轮声、地铁的回响、雨水落在金属栏杆上的脆响，仿佛都是指向同一个点的刻痕。

在一个半掩的门后，老太太用干裂的嗓音说出一个比喻：光不是来自电线，而来自愿望的清晰。她让他擦亮窗户上落尘的边缘，光从缝隙里窜出，像把夜晚切成两半。那一刻，岳的呼吸变得缓慢，心跳像雨点被分成两组落下。边界不再是外在的装置，而是他心里允许的距离。

夜更深，雨声减弱，但界限光仍在。他坐回窗前，收起焦躁，把注意力放回呼吸和思绪的边缘。若干个回声绕过他，回到空旷的屋子里，像一群隐去的影子。他知道自己不再去收集光，而是学会把它安放在胸腔的某个角落。光线不灭，只是在风雨中找到了一个停靠的港。世界因这道光而清晰，岳则多了一份静默的边界，持续照亮他夜晚的路。