雨点像细小的硬币，落在丁香花木栈道旁的石板上，叮嗒成一支无名乐曲。巷口的灯光被雨水洗得暧黄，夜色被一条窄巷收束成一个回归的圆。丁香的香气在潮气中膨胀，像一个久未见面的名字，忽然清晰又哀婉。
她并不常常经过这条巷子，夜晚总让形影像影子一样栖居在我的记忆里。她的裙角带着丁香的湿香，步子轻得像打湿的纸，脚下的水洼映出一个模糊的轮廓，仿佛她在对我微笑。墙面上的青苔纹路记录着雨前的光亮，石板承载着雨后迟疑。
时常我以为自己已经把她锁进心脏的一处小室，可每当雨回来，丁香的香气就把门推开，让回忆像潮水涌入。她的眼睛是灰蓝色的湖，映着行人、灯影与银色的雨线。她的指尖触过的空气里，藏着一段秘密的诗句，只有雨与巷子知道。
雨巷的回声并不只属于她，属于每一个在雨里停留的人。丁香的花语带着忧郁，却也有温柔的愿望。她像落在石阶上的羽毛，轻轻落定又被雨托起，带走某个夜的心事，留下另一个夜的清澈。站在门口的老木匠说话的声音被水汽抹淡，他笑说这巷子里的故事都湿透了，纸笔也湿润得更愿意记录。
我终于明白，丁香婷婷五月伊人的名字并非指向具体的人，而是一种时间的象征。雨巷在她离去与归来的节拍中不断呼吸，墙面反射的光像她留下的裂纹，指向我日夜难以安睡的梦。回声不是纯粹的重复，而是记忆对现实的轻轻挑逗。夜深再来时，丁香香又在巷口缭绕，我知道它会在下一次雨落时把我带回去，带回那个温柔而遥远的夜。
