走一步就重重的撞一下小说的标题像一枚硬币在胸口滚动。清晨的城市被薄雾盖住，路灯像迟缓的星星，光线沉默。脚步声被墙角拉长，人的影子在水洼里拖出弧线。每一步都像按下一个按钮，城市立刻回击，给出一个新的路口和一个旧的回声。

我是一个在路口行走的叙述者，眼睛看见砖墙的裂缝，耳朵听到铁门的回响。我不求坦白的答案，只盼这些碰撞带来线索。路牌像被风折弯的纸，我伸手触摸光滑的数字，指尖却感到寒冷。走近一栋高楼，金属扶手突然发出震动般的脆响，好像有人用尽力气问我往何处。

每一次撞击都像把城市的秘密敲碎一块。巷口的灯影投下两个人的影子，一人说话，一人回应，却没有人真正说清楚方向。回声沿着管道往回传，像是城市对着自己的历史喃喃自语。我的呼吸被冷风分成许多碎片，拼在脑海里，形成一张零散的地图。

我把步伐选择成一种探究，哪怕脚步疼痛也不愿放弃。一次撞在排水沟盖上，声音清亮，像一个被揭开的谜面：原来迷雾并非遮蔽，而是提醒我别忘记听。墙壁上湿漉漉的苔藓像字母，指向一个模糊的出口；出口并非终点，而是继续出发的开口。

夜色降临，城市像一座巨大的钟，滴答声将我带回起点又推向深处。我学着与回声对话，把每一次撞击的感受记在心里，做成一段不完全的日记。路灯下的雨水在鞋面上跳跃，像一段被敲击的韵脚。若把迷雾折成纸船，便能让它承载我前行的重量。

最终我明白：寻路不是找到某处出口，而是在声音的层叠中辨认方向。每一步都需要勇气，每一次撞击都意味着暂停与提问。城市的城市性格在迷雾里显现，那些回声不是指引，而是镜子，照见我当下的情感与选择。