夜色并非黑得纯粹，而是被沼泽里漂着的雾染成一层深浅不一的灰。远处的树干像被潮气浇过的旗杆，点点银光在水面晃动。传说中的沼泽boss点灯般醒来时，会点亮夜的核心。此刻，雾气自地面升起，仿佛被一个看不见的王者拉起的帷幕。草根间的青苔湿冷，脚下的泥巴黏附着鞋底，心跳与鼓声的节律相互呼应。夜风混合着咸腥与花香，掀动暗处的眼睛。

从远处滑过的水纹里，似有一个身影缓慢地站定。不是人也不像兽，身形像用泥水雕出的轮廓，披着潮光与霉香的披风。双眸像夜里两枚冷星，锁住走动的对象。岸边的苔藓被他脚步震出细碎的涟漪，蝙蝠与蟾蜍安静地退回阴影。他抬手，泥水从指缝滑落，像是为王座擦拭尘埃。

迷雾里，旧日的传闻重新被拾起。沼泽的风改了口气，叶脉的纹样像记事簿的线条，记下每一个目光所及的任务。棕色的水草像军队的旗帜，随风摆动，给夜色新的节拍。群鸟沉默，水跳的声音像秘密的铃铛，提醒着谁敢靠近，后果像潮汐在心中上升。

一群旅者推开苔门，带着火光与金属的气味。脸上写着疲惫，眼里却燃着赌注。boss没有立刻发怒，只让雾像帷子一样厚，遮住他们的路径。静默里，水面突然裂开一道细缝，那里映出王者的影子，似在提醒他们，沼泽不是收留他们的港口，而是诉说古老的契约。旅者的脚步慌乱又坚决，手中的火把被冷风撕成碎片。

当夜更深，雾比先前更浓，星光像胆怯的信使。不久，王座的低语回响在水面之上，仿佛让潮声也低头。谁敢在这片土地上挥动权杖，都会被泥水识别，被雾气记住。此夜，王者归来，沼泽不再只是生存的场所，而是流传着的传说。风向改变，夜色渐退，黎明的第一缕光像一次正式的宣示，提醒所有人，夜已落幕，王者仍在此地守望。