有人说故事像一座城，堡垒分明，门锁整齐。我却偏爱那些跳动的缝隙，像被轻轻撬开的秘密。所谓卡bug，不过是把笔触当作撬棍，让缝隙被光线拽开一瞬间，让世界从纸上露出呼吸。写作的每一页，都是一次不完美的搭建，瑕疵不只是缺口，也是入口。
你在角落里遇见一个反复重复的句子，像风拂过同一扇窗，窗内的人物说着已知的话，却让人心生疑问。此刻漏洞张开，世界没有崩塌，反而多出一扇可以推开的门。读者的目光成了钥匙，缝隙成了走向未知的阶梯。
要真正把漏洞引导成叙事的光，需要安放小细节：一条错位的日期、一个重复的物件、一个段落里自相矛盾的记忆。不是用力砍断流程，而是把人物带到缝隙边缘，让风把答案吹给愿意聆听的人。
你不是把观众带入一个剧本，而是让他们成为修补者。当他们试图把线索拼回原样，故事便学会以新角度自我解释，像镜子里出现多重影子，照亮更多的可能。
在缝隙里，情节不再是单向推进，而像水流绕过石头，找到新的通道。漏洞不是无用的杂乱，而是让世界的边界变得敏感，允许角色拥有更多自由与矛盾，读者也因此不再是旁观者。
写作技巧并非炫技，而是耐心观察。让比喻成为缝隙的声响，让细节在不经意间累积力量，把不一致放在灯下观察，看看它究竟向谁述说了什么。让文字的空白处出现呼吸，读者在外部的静默里替故事做出修补。
当叙事学会倾听问题，世界也得到回应。所谓卡bug，不过是一次温柔的破译，推动文本与现实对话，把看似漏洞的地方转化为理解的入口。
